携书而居

　　定好的搬家日期临近,妈妈在选择搬家公司时犯了难。家具无非卧室里的一床一柜，床、柜无非几块木板，拆了螺栓螺母，用布包了叠好，占不了卡车的一角。真正的问题在我的书。妈妈致电搬家公司询问价格，末了总会小心翼翼地、看似漫不经心地提上一句：“书你们也搬吗？不多，十箱子———要另外收费吗？我知道了。”大部分搬家公司都非常认同书本的重要性，这表现在它们要价都不低。妈妈盯着地上堆满了客厅的13箱书，叹了口气，自言自语道:“你怎么买了这么多书呢？”她怪我的书不好搬走，又好像真的不明白我为什么买了这么多书。
　　其实直到把这些书整理出来之前，我都不曾清楚我有多少书。我可以回想起买过的两本书:这一本和那一本。买书是个一旦开始，便仿佛永远停不下来的过程。在报纸、网络上看到一本感兴趣的书，买下，若甚得吾意，自然买下同作者的其他著作；若不合胃口，也无妨，查阅一下别人对此书的评价，可以找到同类不同质的书，如此反复，便能淘到很多书。
　　搬家不能直接把书柜带走，因此需要将书整理、装箱后搬运。平时看书随性，不会刻意分门别类摆放，因为一本书有很多属性。所以单纯按买来的时间顺序排列，反而更好找寻。但现下适逢搬家，正好做一番整理盘点。于是我按照主题粗略地分了个类：非虚构、小说、诗歌、画册、杂志。好不容易分成五大堆书，真正装箱时我又犯了难。箱子是临时找的白色家电包装箱，曾经用来装电风扇、电饭煲等等，尺寸不一，共同的特点是和书尺寸不合，往往放下一摞书后，剩下的空间无论如何也无法平放第二叠，如果把书竖起来塞进去，自然可以利用起这些边边角角的空间，然而我却无法忍受这种对待书的方式，担心书因此弯折。我像走华容道一般，把不同开本的书在不同大小的箱子里来回移动，希望能一次塞下，最后在空间利用最大化和书籍安全最高化中，选择了后者。放不下就多找几个箱子嘛，我如此想着，用揉成团的报纸和泡沫纸填补了箱子的空隙。
　　经过一下午的忙碌，我终于把每一箱书固定、捆扎牢固，并用黑色油性粗记号笔在显眼的位置用阿拉伯数字从1到13编了号。其实还有一箱没有编号，那是因为这些书是我特地挑出来，打算自己事先开车搬走的，它们或者贵重，或者对我有特别的意义。其实，就算交给搬家公司，又能出什么问题呢，难道书真的会在几公里的路上凭空消失或者被压烂砸烂？如果此等不啻杞人忧天的事真可能发生，那我当真一本都不会交给别人搬。心中明了，然而唯独这一箱书，我无论如何也得亲手捧着它们下楼，放上车，再抱上楼，放到书架上，方可安心。
　　到了新家，第一要事便是清点地上的书箱，1号在这里，2号在那里……9号，9号呢？蓦然回首，那箱却在灯火阑珊处，幸好只是虚惊一场。新的书柜左右上下四对门缓缓打开，安置进了所有乔迁而来的新居民。妈妈看着排列整齐的书和空荡荡的桌子，满意地点点头：“差不多可以不要再买书了，不然又没地儿放。”我看着排列整齐的书和空荡荡的桌子，感到一阵恍惚。柜子里的书本不是我熟悉的排列，桌上熟悉的堆叠的书本不见了，我需要在这里重新开始建立一份关于书的记忆。
　　过了不到一周，我的桌子上渐渐开始出现新的书，它像一颗飘落生根的种子，在木质的桌面上发芽，开花，结果。它的出现带来了更多的书，桌子被它们铺满，回到从前的富有活力的样子。直到这时，我才渐渐感受到，尽管地址改变了，房间样式变了，桌子、柜子也变了，只要从前的书陪伴着我，新的书出现在眼前，这方寸土就是我熟悉的房间。生活在旧居的时光带不走，书可以，陪我走天涯。