《三体》就这样慢慢火了，那些最早读《三体》的人，就感觉自己珍藏许久的宝贝被人明目张胆地摸去了。很不巧，我是那些偷宝贝的人。一开始，只是因为校报的推荐，现在读完了，我承认，《三体》被众人追捧是有道理的。
此前，我没有看过科幻小说，印象中那应该是宇宙战舰各种穿梭，外星飞船的持续打击。所以开始读《三体》时，我甚至怀疑自己是不是看的盗版书。直到汪淼体验了“三体”游戏，并成功解开了“三体”世界混乱纪元的本质———三个太阳。我感到震撼，恍然大悟，我知道，故事开始了。
《三体》中，“三体”无尽轮回，两百次文明毁灭与诞生，生命是异常顽强的，相伴是“三体”文明对生存的极度渴望。此时只要有人点燃火把，把地球照亮，“三体”文明就会不请自来。叶文洁这样做了。其实，不只是她，《地球往事》里的汪淼和丁仪，《黑暗森林》里的罗辑和章北海，还有《死神永生》中的程心和云天明，每个人，都是色彩各异的纽扣，他们将人类文明和三体文明纽连在一起，将故事从危机纪元写到647号宇宙时间线。
《怪兽·黑暗大陆》电影中，美国军队以“世界警察”的身份在中东铲除外星怪兽和地球恐怖组织，但其实电影中给怪兽的镜头少之又少，导演似乎借用科幻之名表达自己的价值观。仔细想想，《三体》读完，我们真的知道三体人的外貌特征了么？并没有，三体舰队在四个世纪的征途上挣扎，而地球更像是在自导自演着一部大戏。老刘是真的很厉害，他的笔尖，仿佛能划破纸面，直刺进灵魂，挑出鲜血淋淋的人性。所有读者，都看得清楚。总有人认为善是对的，恶是错的，但在末日中，有区别么，又真的有对错么？叶文洁阴暗面的展现，想借三体之力清整人类社会是错，而章北海两个世纪前的谋杀和两个世纪后的叛逃是对？矛盾本就是故事的根源，作者只是想展示人类的至黑至暗和至善至美。
略去那些繁冗的物理现象和宇宙原理，这篇科幻小说依然有很大的可读性。老刘将宇宙背景设定成黑暗的，我们虽然没办法证明黑暗森林法则的真伪，但罗辑还是借此建立了威慑纪元。会不会也有人和我一样，边读着罗辑与三体谈判的章节，边在脑海中想象：大雨淋漓的晚上，只有叶文洁墓碑上的蚂蚁，知道到底发生了什么。“如果我做错了什么，对不起。”罗辑对蚂蚁说。没有人知道罗辑承受了什么，英雄却那么孤独。两个世纪后，罗辑依旧活着，我不清楚原因，但这次，他面对的不是三体舰队了，是无法阻止的二维跌落，抚摸着那幅《蒙娜丽莎》的画框，他喃喃自语：“原来你在这里。”原来，是有人知道的，知道罗辑承受了什么，他不是英雄，只是为了自己爱的人。后来，关一帆对程心说：“爱是没错的。”
叶文洁与三体世界首次联系与交流，一度让我觉得这本书的书名可以改成 《文革毁灭太阳系》。读完全篇，能明白没有什么能够阻止毁灭，人类不行，三体文明不行，宇宙自己也不行。再强大的文明，最终也只是宇宙奇点的一部分。所有的一切，都将逝去。
但，爱是没错的啊。给岁月以文明，而不是，给文明以岁月。活着的每一天，我、我们，都要诫勉自己，给生命以爱、给生活以文明，温暖自己，温暖他人，温暖时代，因为在宇宙中，人类太渺小，也太珍贵。